まさか 僕ら 愛し合った？

タイトルはindigo la Endの「ほころびごっこ」から。「すれ違わない確信が持てないと見返せない」。

久しぶりに絵を描いた、相変わらず集中力がないので1時間もかけられなかった、雑な絵しか描けない。ずっとそう。ずっと。

「私ちゃんが他人のことを馬鹿にしないのは、多分、自己肯定感とか自己評価が低いからではなくて、無いからなんだろうなぁ。」

と2年間付き合ってくれた人に言われた事がある。

自己評価か、わからないなぁ。

人生でなにかを頑張った経験がないから、今まで頑張ってきたとは言えない、頭が割れそうになるくらい、それこそ鼻血が出るくらい 他人の気持ちを考えてはきたけれど「俺の気持ちなんて考えた事がないだろ」「私が今までどんな気持ちであなたの治療をしてきたと思っているのか」とか言われてきたから、他人の気持ちを考えていると思い込んでいただけで私はなにも考えていなかったのだろう。

「さっきの私への意地悪な態度は反省した？」「そんな事が気になるの？私は気にならないけど」「謝って済むものではないよ」「今も さも従順そうな顔をして相槌を打っているけれど、自分の気持ちなんて誰にも理解してもらえないとでも思っているんでしょう」「人生、ずーっと逃げているんだね」「LINEを消し続けて、人との繋がりを簡単に切れるのは病気だと思うよ」「他人にも自分にも興味がないよね」「私は診辛いから、あなたの担当を辞めたいよ」「本当に何にも響かないんだね」「治療できていると思っていたのは私だけだったんだね」「私はもう、精神科医としての自信がなくなった」「あなたはこの先、どう頑張っても良い人にはなれないよ」「自画自賛タイプなんだね」

移植を受けた病院で担当をしてくれていた 精神科医の女医さんから言われた言葉たちを思い出しては苦しくなってしまう。

「20歳を超えて 親の呪いがなんだとか、馬鹿らしいよ」と先生は私に言いましたが、私にとって、いろいろなことを忘れる事が とても下手な私にとっては、言葉は呪いなんです。

もちろん他人から言われた言葉を全部覚えているわけではない、忘れていることは沢山ある。忘れたことさえ忘れていることなんて、数えきれないくらいある。

でも良いことも悪いことも忘れる事が下手で、どちらかだけを忘れる事が上手かったら、もう少し苦しくなかったのかもしれない、わからない。

「女で傷跡があるなんて恥ずかしい事だ」と先生は、左腕には自傷の跡が、頸と左鎖骨あたりにはCVの跡が、両太腿裏には飛び降りたときにコンクリート塀で擦り下ろした時の跡が、腰には何度も何度も経験した骨髄穿刺の傷跡が残っている私に言ったけれど、不慮の事故で消えない傷跡がある女性や、他人から傷つけられて傷跡が残ってしまった女性に対しても そう思うのだろうか。

そもそも傷跡に女性も男性もあるのだろうか。女だから傷跡はダメなのか、男だったら良かったのか、考えてもわからない。

生きる為に残ることになった傷跡があることは恥ずかしいことなのか、私はわからない、わからない。でも彼女にとっては そうらしい。

私は自分はともかく、他人の傷跡が恥であるとは思えないし、思った事がない。

傷跡は恥。そういう考えもあるのか、と驚いた。そういう考えもあるのか…。

私の左腕と両太腿裏に関しては自傷なので誇らしげに語れるものではないのはわかるけれど、私は自傷をしてこなければ とてもじゃないけれど今日まで生きてこられなかった、骨髄穿刺をしなければ白血病だともわからなかった、中心静脈カテーテルを挿れなければ治療はできなかった、それらの生きる為に選択した傷跡までも、彼女は「恥」だと語った、彼女の中ではそうなのだろう。私の身体は恥だらけなのだろう。

言葉は呪いです。

私にとっては、言葉は 呪いです。

悲しい。

おわり